**1960-е. Домохозяйка Анна.**
Она нашла в кармане его пиджака чужую помаду — ярко-алую, не её оттенок. Стирая вручную его рубашки, Анна вдруг поняла, что запах дешёвого одеколона, который он теперь носил, никогда не принадлежал их дому. Она молчала, варила борщ, смотрела в окно. Развод? Соседи засмеют. Работать? У неё нет профессии. Её мир сузился до кухни и тихого страха в груди. Она осталась — не из любви, а потому что за стенами этой квартиры для неё не существовало ничего.
**1980-е. Светская львица Ирина.**
Сплетни долетели до неё на вечеринке в ресторане «Времена года». Шёпот за спиной, сочувствующие взгляды подруг. Её муж, директор кооператива, увёл из-под носа молодую балерину — не скрываясь, почти напоказ. Ирина не плакала. Она надела самое дорогое платье, устроила грандиозный скандал в его кабинете, забрала половину сбережений и уехала на Чёрное море «поправлять нервы». Её измена была другой — местью. Она завела роман с музыкантом из ресторана, но это уже не спасало. Пустота звенела даже в шуме прибоя.
**Конец 2010-х. Адвокат Марина.**
Она узнала всё из уведомления на общем планшете — бронь на двоих в отеле под её именем, но не для неё. Ирония: её муж, IT-специалист, забыл выйти из облачного аккаунта. Марина не кричала. Она собрала скриншоты, распечатала банковские выписки, позвонила своему партнёру по юридической фирме. Через неделю у неё на столе лежало бракоразводное соглашение и расчёт долей в ипотечной квартире. Они обсуждали детали за кофе, как деловые партнёры. Боль пришла позже, когда она осталась одна в новой, слишком тихой студии. Но тогда, в тот вечер, она просто удалила его номер из телефона.
