В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. С ним же плывут обычные люди, спасающиеся от ужаса.
Сам Нератов теперь совершенно один. Революция и война забрали у него всё. Полк, которым он командовал, перестал существовать. Семья — жена, двое маленьких детей — погибли ещё раньше, в хаосе отступления. Он сломлен внутренне, почти не говорит, дни проводит в молчаливой тоске.
Но здесь, на чужой земле, в толпе таких же потерянных людей, его вдруг замечают. К нему тянутся. Видят в нём не просто офицера, а того, кто сохранил достоинство. Так, почти против своей воли, этот молчаливый, опустошённый человек неожиданно оказывается впереди. Ему приходится стать тем, на кого смотрит вся разрозненная русская колония. Он становится главой для тех, у кого больше ничего нет.
